Bây giờ đã hơn bốn mươi năm rồi mà tôi vẫn không hiểu nổi giờ phút cuối cùng của cha tôi sao lại như thế...Bên cạnh người lúc ấy có mẹ , các anh chị và tôi.Từ bấy đến giờ , tôi kể cho nhiều người nghe , họ đều sững sờ mà chưa ai giải thích được vì sao ? (!)
Đó là vào đầu tháng tám năm Kỷ Dậu - tuần chọi trâu , mưa tầm tã và dai nhách...Có lẽ lúc đó khoảng ba giờ sáng. Cha nằm ở gian nhà ngoài, mặt mày vàng võ, chân tay teo tóp, thoi thóp thở ...Mẹ nhìn cha đăm đắm, ánh mắt vuốt ve , thương cảm. Bỗng bà nói : - Giang ơi ! Con lấy nước cho cha uống. Tôi ngạc nhiên : -Cha có gọi đâu , hả mẹ ? Mẹ vẫn nhẹ nhàng : - Mẹ biết cha con muốn uống nước . Vừa đón bát chè xanh sóng sánh từ tay tôi , mắt mẹ vẫn dõi theo cha , bỗng bà đổi ý : - Không ! Con cất đi để mẹ đi lấy. Cha con muốn mẹ tự tay múc đưa lại. Thế rồi bà nhanh nhẩu mở tủ ( cái tủ gỗ sơn son thiếp vàng , chạm trổ công phu ) lấy ra một bát hoa có viền vàng rất đẹp, nhón nhén bê bát nước lại giường . Vẫn ánh mắt đăm đắm ấy nhìn cha , mẹ tôi nói : -Ông uống nước đi ! .Tôi thì chẳng đọc được điều gì trong ánh mắt đờ đẫn cạn hết sinh lực như ngọn nến sắp tắt của cha , thế mà bà cả quyết : -À , ông không uống nước vào bát à , vậy tôi lấy nước vào cốc cho ông uống nhá ! Dứt lời , bà sẽ sàng mở tủ, lấy một chén bằng loại sứ Giang Tây cỡ quả hồng , rót đầy chén chè xanh nóng hổi đưa lại. Ánh mắt đăm đắm của mẹ tôi như ôm choàng gương mặt gầy gò của cha ...Nét mặt bà thoáng một chút e ấp , bà cười buồn :- Được rồi , được rồi , ông không thích uống vào chén , tôi hiểu...Tôi hiểu ...Mẹ lặng lẽ hớp một ngụm và cúi xuống trún vào miệng cha tôi. Mắt ông cụ như ánh lên vẻ gì đó biết ơn và ngoan ngoãn nuốt ừng ực ngụm nước cuối cùng của trần gian . Chỉ ba mươi phút sau , cha tôi qua đời .
Sau một thời gian nguôi ngoai thương khó , tôi gạn mẹ về giây phút cuối của người cha thân yêu và không giấu nỗi băn khoăn về ngụm nước lúc lâm chung . Bà bình thản nói như không :- Mẹ nghe được ý nguyện đó trong đôi mắt của cha con. Mẹ còn phân trần :- Trước hôm mất một ngày , cha còn gọi lại tận gường , bảo ngồi xuống , rồi cầm tay mẹ vuôt vuốt và ràn rụa nước mắt : "Bà ăn ở với tôi đầy đặn lắm . Mấy năm nay , tôi làm khổ bà nhiều...Giờ tôi biết tôi sắp cướp công của bà mà đi...Bà nhân đức như vậy rồi trời chế cho bà , bà sẽ sống thọ với con cháu , khi trăm tuổi ,bà ra đi rất khỏe , không đau lâu ốm dài như tôi đâu ". Bà cụ bỗng rạng rỡ mặt mày : Con à. Mẹ tin cha con sẽ phù trợ cho mẹ . Mẹ có chết cũng rất nhanh , con cái tụi bay khi mẹ còn khỏe mạnh có mếng gì thì chăm sóc , chứ không lo sự về già của mẹ đâu...Và điều này nữa bạn đọc ạ ! Như là một sự linh nghiệm nào đó , mẹ tôi mất đột ngột sau một cơn nhồi máu cơ tim , đến anh cả và tôi nữa , con gái út cưng của mẹ cũng không kịp gặp ...
Mùa Vu Lan 1982 -2013
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét