Vừa đi công tác xa về, tôi vội phóng xe đến thắp nén hương trên bàn thờ vọng cho bác ruột của anh bạn thân . Bố anh ta vái trả tôi hai vái với nét mặt xa lắc , vô hồn .Tạng của ông là người có năng lực nhân tính sôi động . Còn đây là một ông già khác , thần sắc biến dạng vì một nỗi u ẩn nào đó . Khi đã ngồi đối diện bên chiếc bàn gỗ lim lên nước đen bóng , tôi dò dẫm : - Hình như ...bác có điều gì khang khác ngoài nỗi đau mất một người anh ? . Ông rít một hơi thuốc lào , ngửa cổ nhả làn khói đặc quánh phủ trùm tròa lên mái tóc muối tiêu , rồi cất tiếng khê nồng : - Tôi đang nẫu cả ruột gan đây ...Luật đời sinh tử là thường . Vả lại anh tôi đã quá cái tuổi " cổ lai hy " lâu rồi . Chỉ hiềm nỗi lúc này vong linh bác ấy không thỏa...Ông ngước nhìn tấm ảnh viền đen . Ở đó cũng có một ông già giống ông như hai giọt nước , chỉ khác mái tóc bạc như cước , trông quyết đoán hơn qua ánh nhìn nghiêm nghị và làn môi mím chặt.
Tôi lặng im , uống từng ngụm chè xanh màu vàng chanh sóng sánh.. Thứ chè thứ thiệt của xứ Gay uống vào là ngọt lừ tận cổ. Tôi vốn không lạ gì tính tình của bố bạn. Cứ tự ông bộc bạch , thích thì tâm sự , không thích thì có cạy miệng không chịu hé răng. Với " xê ri " kiểu này phải học thuộc lòng bài " trường kỳ chờ đợi " . Và quả sự kiên trì của tôi được đền đáp . Ông già bỗng lên tiếng : " Nhận được điện , tôi về ngay chiều hôm đó , thì khuya cụ mất . Tỉnh táo lắm , dù đã trên bát tuần rồi . Cụ không cho tôi rời nửa bước . Nào viết những điều cụ dặn dò con cháu , vì còn vài ba đứa con ở tít Sài Gòn , Lạng Sơn về chưa kịp . Rồi viết hiệu bụt để khi đưa tang để trước quan tài . Từ lễ nhập quan , thành phục , lễ tổ tiên , lễ tam ngu , bốn chín ngày , bách nhặt , rồi giỗ đầu , giỗ hết khó ra sao...nhất nhất cụ bắt tôi ghi chép tỉ mỉ. Thật hiếm có ai phút lâm chung minh mẫn như vậy . Cả nhà dựng tóc gáy cả lên , mấy bà thì mếu máo khi cụ bắt tôi đọc bài văn tế cụ viết cho chính mình cách đây một năm. Tôi phải chiều cụ , vừa đọc theo giọng văn ai vừa giàn giụa nước mắt ..Còn cụ thì cười khè khè , chế diễu tôi : - Chú mày khóc nhè như hồi con nít ở trong nhà với cha mẹ ta vậy . Bỗng cụ thì thầm : - Chú bảo cả nhà ra ngoài , mình chú ở lại với anh thôi . Anh có câu chuyện muốn nói riêng với chú . Khi chỉ còn lại hai anh em , cụ cầm tay tôi khẩn thiết : - Anh nhờ chú một việc hệ trọng . Chú có nhận lời anh mới yên lòng nhắm mắt . Tôi nghẹn ngào : - Anh cứ nói đi , việc gì em cũng xin vâng ! Mắt cụ sáng lên , một thứ ánh sáng của nắng quái chiều hôm , dữ dội mà vàng vọt . Cụ nói rành rẽ , chú viết vào lòng tay phải của anh mấy chữ này này..Vừa nói , cụ vừa rút trong túi áo ngực tờ giấy gấp tư cỡ nhỏ chìa cho tôi . Vốn dốt Hán - Nôm , đọc xong ,tôi không hiểu gì , nên hỏi :- Thưa anh , nghĩa năm chữ này là sao ạ ? Cụ thì thào : Nghĩa của nó là : - Cự tuyệt không ăn bát cháo mê hồn chốn âm cung . Tôi tò mò : - Sao phải cự tuyệt hả anh ? Cụ kiên nhẫn : - Trần thế có luật pháp , âm phủ có luật lệ . Xuống đó , các vong được ăn bát cháo mê hồn . Không ăn thì đói , còn ăn thì lú lẫn không tìm được đường trở về dương gian nữa . Anh không muốn chết vĩnh hằng , anh còn mê chốn dương thế này lắm. Chú viết nhanh lên , kẻo không còn thời gian ...Cụ rối rít giục.
Tôi lưỡng lự...phân vân quá ! Tôi thương anh trai quá chừng . Tôi có đọc lõm bõm về cõi âm , cõi dương . Không hẳn cõi ấy đã có hay không, chỉ biết tâm linh tôi mách bảo một điều : không thể để anh tôi lang thang , đói khát ở nơi ấy vì cự tuyệt bát cháo mê hồn. Thôi thì...để anh tôi mãi mãi yên nghỉ ở chốn suối vàng , tìm về trần gian làm chi cho khổ...Cái kiếp người của anh đã lầm lũi một đời..Hết theo sau mông con trâu cày , bừa đồng sâu , đồng cạn giữa cái xứ gió lào , nắng lửa . Trưa , tối về ăn bát cơm với mấy quả cà muối mặn và bát canh rau tập tàng loãng đoãng ... Lại đến cầm súng trèo đèo , lội suối đi hết Tây Bắc đến Trường Sơn . Có mấy chữ Hán võ vẽ là do học lỏm của ông nội, còn đọc được tờ báo chữ Quốc ngữ là nhờ đập đuốc chuyên cần tham gia lớp bình dân học vụ ban đêm .Một đời chưa được ăn bát cơm không độn . Tứ mùa , bát tiết một hạt gạo cõng ba bốn miếng khoai , sắn , củ dong , ngô xay nhỏ , còn nói chi đến bia lon , rượu ngoại , đặc sản rừng , bể như bây giờ. .
Tôi ngẩng lên gặp ánh mắt cầu khẩn , van lơn của cụ. Mủi lòng quá ! Nhưng mà tôi lại nghĩ đến kiếp người sao mà lao đao lận đận . Xa xôi gì đâu , cái kiếp của tôi cũng chẳng sung sướng gì ! Có một chút danh vị đấy , có nhà lầu và xe hơi nhưng có nhàn tâm chút nào đâu . Đường con cái lại nhọc nhằn. Trừ thằng Lương là còn tử tế , còn hai thằng sau chỉ toàn ăn với phá .Cứ lo ngay ngáy một ngày nào đó công an đem còng số 8 quàng vào cổ tay chúng. Mà tôi thấy mình là một ông bố bất lực . Việc cơ quan ngập đầu ngập cổ . Quanh năm suốt tháng chẳng mấy khi được ăn bữa cơm nhà . Lần nào ló mặt về , bà nhà tôi cũng chì chiết : - Thà ông làm " phó thường dân " như ngày trước còn hơn. Bây giờ " làm to " rồi , gánh nặng đàn con ông trút lên vai tôi. Ông xin nghỉ mà dạy dỗ chúng , chứ đến ngày phải đi đưa cơm tù cho lũ nó , tôi không có sức mà đi nữa ... Nghĩ đến đó , tôi ngán ngẩm quá . Tôi nhìn anh tôi và lắc đầu... . Tưởng rằng sẽ đón nhận một ánh nhìn giận dữ , nào ngờ cụ cười , nụ cười cuối cùng ở cõi trần mà bao dung độ lượng vô cùng . Rồi anh tôi nói tỉnh queo : - Thôi chú từ chối không giúp thì anh ...đi ...đây ! Cụ nghẹo cổ ... Tôi cuống quýt hô hoán mọi người , nhưng không kịp "
Nghe đến đó , suốt lượt hai cánh tay tôi nổi da gà , tôi nhìn bố bạn thăm dò : - Việc gì cụ phải nhờ bác viết vào lòng bàn tay . Xuống đến âm phủ cụ cứ thẳng thừng từ chối chứ ạ ! Ông lại vê một điếu thuốc lào cho vào nõ và thủng thẳng : - Ấy là cụ phòng trường hợp mình líu lưỡi không nói được thì giơ tay ra cho lính canh của Diêm vương đọc chứ sao ! Tôi chợt nẩy ra một ý dí dỏm : - Thế ngộ nhỡ mấy chàng canh cổng kia cũng mù chữ thì bác bảo sao nào ? Ông cười buồn : - Cháu ngây thơ lắm ! Những thằng dốt đời nào nó chịu chết cho . Dưới ấy toàn các cụ thông thái ...Vả lại đã dốt nát có xuống đó cũng không ai giao cho công việc trọng đại như vậy .
...Giờ có lẽ đến hai , ba giờ sáng . Vợ tôi ngủ rất sâu , ngực phập phồng qua làn áo mỏng. Còn tôi , cứ trằn trọc vì câu chuyện của bố bạn ám ảnh . Đã vài chục năm cầm bút làm văn , làm báo , tôi tưởng mình đã hiểu con người . Nào ngờ với ông bác của bạn tôi thì nhân loại quả là một rừng nhiệt đới hoang vu . Nếu định nghĩa về cuộc đời cụ chỉ cô đúc trong hai từ : Vật lộn . Vật lộn để kiếm sống . Vật lộn chống quân thù để quyết sinh . Dây thần kinh của cụ chắc phải đúc bằng kim cương mới chống chọi giỏi giang như thế . Cuộc đời cụ , ý nguyện cuối cùng trong phút lâm chung của cụ làm tôi thèn thẹn , tự thấy cái " thằng tôi " của mình hèn quá ! ! Tôi thấy xấu hổ nghĩ có lúc bí bức tinh thần , khủng hoảng đến mức tôi định mượn vài chục viên thuốc ngủ để cứu rỗi linh hồn . Gần đây , tôi có đọc tiểu thuyết " Đừng chết trước khi chết " của tác giả E. Eptu Sencoo để thấm thía bao kẻ trên đời đang tồn tại sờ sờ ra đó nhưng bản chất tinh thần đã bị hủy diệt rồi . Còn ông bác bạn tôi đã khuynh đảo những quan niệm nhân sinh của tôi và bao người . Chết xuống âm phủ rồi , cụ lại muốn quay về dương để tiếp tục được sống làm Người . Dù cái nhân gian ấy với cụ , cụ đã một lần lãnh đủ sự lầm lũi và đắng đót tận cùng của một số kiếp
Cuối Hạ Giáp Tuất - Quý Tỵ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét